domingo, 21 de septiembre de 2014

Dípticos y trípticos


En todos lados hay historias, pasos, situaciones, miradas.
Conexiones.

Buscalas.






Fotografías tomadas durante 2013.

viernes, 8 de agosto de 2014

La insoportable levedad del ser: Tinta sin límites que descubre la condición humana


Hacía un tiempo que me intrigaba esta novela, del escritor checo Milan Kundera. En parte, porque usamos una cita en "El Tren", cortometraje práctico filmado a fin de año (para ver, acá); además, me había gustado mucho La identidad, libro del mismo autor que nos regaló una amiga muy especial.
Terminé de decidirme luego de leer Norwegian Wood, de Haruki Murakami, ya que me había dejado con ganas de más novelas introspectivas. 
Y me encontré con algo sorprendente.

Cuatro personajes que se entrecruzan son la excusa para abrir, en cada página, cuestiones profundas del ser humano. Amor, esperanzas, desengaños, realidades y pesadillas, surgen a medida que la historia avanza, al ritmo de la vida de Tomás y Teresa, Franz y Sabina. 
El autor muestra una narrativa directa y compleja a la vez, rompiendo los límites para combinar estilos de ficción y ensayo: incluso se toma la libertad de descubrirse como narrador y comentar de dónde surgió cada personaje, de dónde surgió la historia, y cómo se vincula con su propia vida. Narrativa libre, que incluye un breve "diccionario de palabras incomprendidas", donde toma palabras y las interpretaciones de dos de sus personajes, muy opuestas entre sí. 
Con simpleza -muchas veces, avasalladora- entra de lleno en las mentes de sus creaciones, haciendo que los entendamos y sintamos lo mismo que ellos. 

La insoportable levedad del ser es, justamente, un debate sobre la condición humana. Un debate que va hasta límites insospechados, pasando por la invasión rusa sobre los pequeños países europeos (y las consecuencias que causó), la vida, la muerte y hasta la idea de Dios tomada desde y por el hombre. Kundera desnuda sin titubeos cuestiones como la religión y la política, muchas veces, con una ironía que saca varias sonrisas. 

Si ha algo que no existe es este libro, son los límites. El autor va de la mente de un personaje, a la de otro, entra y sale continuamente de ellos, de los tiempos verbales; inserta su inolvidable "diccionario de palabras incomprendidas"; va de Dios a Beethoven (agregando incluso un renglón de una de sus más famosas composiciones musicales), y de ellos a la política como medio de control social (con una ironía increíble, desenmascarada), y de ello a los propios personajes, que lo viven todo en carne propia, debatiéndose entre la vida o el sueño, los ideales o el conformismo, el peso o la levedad.

Un libro profundo, emocionante, que entretiene y en igual medida, incita a la reflexión. Aunque es originario del año 1984 (su título original, en checo, es Nesnesitelná lehkost bytí), encierra mucha actualidad. En 1985, obtiene el Premio Jerusalén, galardón literario que se le concede a autores de libros que busquen una lucha por la libertad en las sociedades contemporáneas.
Hacía mucho que no me enganchaba tanto con una novela. Y el final, la última frase, es sublime: un cierre inesperado, sutil que, como venía anticipando en sus últimas páginas, cierra con una interesante cercanía al estilo metafórico de La identidad.

Hay además una película del libro, protagonizada por Daniel Day-Lewis y Juliete Binoche; y dirigida por Philip Kaufman, del año 1988. Aunque no la vi, creo que es un libro prácticamente imposible de adaptar para el cine.



Un libro que te hace preguntar qué preferís...
...¿peso o levedad?

Susurros del libro:

"No existe posibilidad alguna de comprobar cuál de las posibilidades es la mejor, pues no existe comparación alguna. El hombre lo vive todo a la primera y sin preparación. Como si un actor representase su obra sin ningún tipo de ensayo."

"(...) ¿qué valor puede tener la vida si el primer ensayo para vivir es ya la vida misma?"


"Tomás no se daba cuenta entonces de que las metáforas son peligrosas. Con las metáforas no se juega. El amor puede surgir de una sola metáfora."

"El vértigo es algo diferente del miedo a la caída. El vértigo significa que la profundidad que se abre ante nosotros nos atrae, nos seduce, despierta en nosotros el deseo de caer, del cual nos defendemos espantados."

"Teresa se pasó siete días enteros fotografiando a los soldados y oficiales rusos en todas las situaciones que resultaban comprometedoras para ellos. Los rusos no sabían qué hacer. Habían recibido instrucciones propias acerca de cómo debían comportarse cuando alguien les disparase o les tirase piedras, pero nadie les había dicho qué tenían que hacer cuando alguien les apuntase con el objetivo de una cámara."


"La primera traición es irreparable. Produce una reacción en cadena de nuevas traiciones, cada una de las cuales nos distancia más y más del lugar de la traición original."
"(...) ¡quien busque el infinito, que cierre los ojos!"
"No era consciente de que precisamente lo que consideraba irreal (el trabajo en la soledad del gabinete y de las bibliotecas) es su vida real, mientras que las manifestaciones que representaban para él la realidad no son más que teatro, danza, fiesta, dicho de otro modo: sueño."


"(...) el campo de concentración no es algo excepcional, digno de asombro, sino, por el contrario, algo dado de antemano, básico, en lo que el hombre nace y de lo que sólo logra huir poniendo en juego todas sus fuerzas."

Diccionario de Palabras Incomprendidas

"(...) ¿es inocente el hombre cuando no sabe?"

"Los personajes de mi novela son mis propias posibilidades que no se realizaron."

"(...) ¿es mejor gritar y acelerar así la propia muerte?
¿O callar y lograr así una muerte más lenta?
¿Puede haber alguna respuesta a estas preguntas?"


"La historia es igual de leve que una vida humana singular, insoportablemente leve, leve como una pluma, como el polvo que flota, como aquello que mañana ya no existirá."
"(...) en el universo existe un planeta en el que todas las personas nacerán pro segunda vez."

"Teresa había vuelto a dormirse, pero él no podía conciliar el sueño. Se imaginaba su muerte. Está muerta y tiene pesadillas; pero como está muerta, él no puede despertarla. Sí, eso es la muerte: Teresa duerme, tiene pesadillas, pero él no puede despertarla."

"Recordó el mito de El banquete de Platón: los humanos eran antes hermafroditas y Dos los dividió en dos mitades que desde entonces vagan por el mundo y se buscan. El amor es el deseo de encontrar la mitad perdida de nosotros mismos."

KITSCH

"Nadie lo sabe mejor que los políticos. Cuando hay una cámara fotográfica cerca, corren enseguida hacia el niño más cercano para levantarlo y besarle la mejilla. El kitsch es el idea estético de todos los políticos, de todos los partidos políticos y de todos los movimientos."


"Castigar a los que no sabían lo que estaban haciendo es una barbaridad."

"Será más leve que el aire."

"'¿Qué quedó de la gente que moría en Camboya?
Una gran fotografía de la actriz norteamericana con un niño amarillo en brazos."

"La nostalgia del Paraíso es el deseo del hombre de no ser hombre."

"El tiempo humano no da vueltas en redondo, sino que sigue una trayectoria recta. Ese es el motivo por el cual el hombre no puede ser feliz, porque la felicidad es el deseo de repetir."

jueves, 27 de marzo de 2014

El Loco Chávez: Tinta animada, distendida y cuestionadora

 Hace unas horas terminé de leer un compilado de historietas de este personaje argentino (¡del siglo pasado!) que casualmente llegó a mis manos. 
No soy de frecuentar mucho el género. Hace un par de años navegué en las coloridas páginas de Coraline y Arlequín enamorado, de Neil Gaiman y con hermosas ilustraciones, aunque buscando aventuras fantásticas que por supuesto encontré. Mis últimas historietas argentinas fueron un par de fascículos de Mafalda, el entrañable personaje de Quino que me acompañó en un viaje a la playa.

El Loco Chávez es muy distinto. Moviéndose en el realismo tanto a nivel narrativo (diálogos directos, con mucho dialecto nacional, historias y debates extraídos de la realidad), como en las ilustraciones, con personajes muy marcados, la tira cuenta las peripecias -pero sobre todo, la vida- del Loco, periodista que trabaja en la Capital. La historia hace foco en su relación con sus compañeros (en un principio, dentro del trabajo; aunque pronto el primer plano pase casi exclusivamente a sus charlas en el bar, punto de encuentro, de chistes y discusiones), con sus mujeres (es un personaje con mucho levante), y con sus entrevistados, que van de figuras del mundo del teatro, a autores y un abogado que decide cambiar su vida. Esta última es, sin duda, una de las partes más logradas del compilado, entrando de lleno en cuestiones de una sociedad estructurada y disfrazada, la cual manipula intereses individuales. A partir de este quiebre dramático, donde el Loco se compromete con el entrevistado mucho más que como periodista, la historia se abre ante la exploración de la sociedad desde situaciones más comunes: un viaje en transporte público, las charlas en el bar o con cualquier de sus amigos, disparan interrogantes que no sólo el Loco no puede responderse, sino que además atraviesan las viñetas e interrogan al lector mismo.
El amor entre personas de distintas edades, la necesidad de intentar cambiar aunque sea demasiado tarde, la soledad; el nivel de vida de la clase media de una sociedad marcada desde entonces (y todavía) por el fuerte peso de la inmigración y la emigración, por las deudas y el tira y afloje rutinario, hacen de este compilado (editado hace unos años por el Grupo Clarín), un ejemplar digno de leerse. Y aunque cerca del final caiga en momentos que rocen la melancolía o el más imprevisto ridículo, uno puede contentarse viendo que, aún así, los personajes se mantienen fieles y las historias, de alguna manera, confluyen.
Escrita por Carlos Trillo e ilustrada por Horacio Altuna, ambos argentinos; y publicada originariamente como tira para el diario Clarín del año 1975 a 1978, la historieta tuvo un éxito rotundo que llegó incluso a la televisión, con escasa duración debido a la censura en la dictadura militar. 
Se comprende su aceptación por parte del público: personajes bien argentos, temáticas sociales, diálogos precisos e ilustraciones bellísimas, que rozan incluso momentos de metáfora increíbles (destacable cuando el Loco piensa en Pampita, su gran amor, a tal punto que su nube de pensamiento invade la viñeta de la realidad; o la charla entre ambos en medio de una tormenta en la costanera).


Interesante de comparar con la historieta diaria actual, que cada vez pierde más forma y contenido. Sólo parece haber espacio creativo e innovador en unos pocos ilustradores nacionales, como Macanudo y su creciente éxito, demostrado a través de frases existenciales y trazo aniñado, de ensueño. 

Símbolos argentinos, muy presentes.


Una historieta cuyo cambio se nota a medida de los años, volviéndose más intimista, más reflexiva, más real. 
Y, a pesar de sus años, muy contemporánea.









El caso de la actriz venida a menos, un análisis interesante sobre la lucha de poderes en la farándula.
Pampita, invasora de la mente del Loco.

Luis, amigo del Loco, se debate entre un amor mucho más joven que él, y el prejuicio que ellos genera en la sociedad.
Abajo, el Loco y uno de sus tantos "romances".


Lugar para el debate y cuestiones que trascienden la época y nos interpelan.



jueves, 20 de marzo de 2014

Las ventajas de ser invisible: Somos infinitos

Ya está más que próximo el retorno a los estudios, así que no quería dejar de compartir con ustedes un puñado de buenas películas que tuve la suerte de ver durante estas vacaciones...
Una de ellas es "Las ventajas de ser invisible", basada en un libro escrito por Stephen Chsbosky, quien además se encargó del guión y la realización de la película. 
Esta es quizá una de mis mayores sorpresas del verano: la vi casi de casualidad, esperando "una de adolescencia y secundario", y me encontré con algo bastante distinto. 
La historia -por lo que busqué en la red antes de hacer esta crítica-es bastante conocida gracias al éxito del libro: Charlie es un adolescente que, durante su ingreso al polimodal del secundario, dejará de ser un observador y formar parte del mundo, gracias a varios amigos que conocerá y que lo iniciarán en este nuevo camino donde, sin embargo, lo más complejo es superar sus propios problemas psicológicos.
Uno pensará (como lo pensé yo), que no tiene mucha originalidad. Pero no. La película crea climas muy interesantes, lentos y reflexivos, y otros rápidos y avasallantes en su sutileza, lo cual genera mayor compromiso por parte del espectador. Este delicado y muy bien logrado trabajo de montaje (sumado a las voces en off del protagonista) nos identifican claramente con él y sus perspectivas de la vida. De este modo se buscó sostener la fidelidad al libro, el cual está narrado completamente por cartas que el protagonista escribe a un amigo fallecido.
Me gusta mucho el manejo del montaje, del saber mostrar y de sugerir: por momentos, sólo con pequeños planos detalles, o con repeticiones y intercalaciones de planos, uno puede asociar y armar por su cuenta sin necesidad de mostrar nada más. Esa sutileza, mantenida incluso cerca del final, en un momento sumamente angustioso, me parece muy acertada: de este modo, evita caer en un melodrama (como me lo pareció en un principio, donde vemos a Charlie solo en el comedor de su colegio, mientras suena de fondo la bella pero triste "Asleep", de The Smiths). 

Sorprenden estos jóvenes, muy alejados de sus anteriores trabajos.
Las actuaciones son, sencillamente, increíbles. Los tres protagonistas brillan con luz propia: no vemos ni a Logan Lerman ("3:10 to Yuma", "Percy Jackson"), ni a Emma Watson (Saga "Harry Potter"), ni a Ezra Miller ("Tenemos que hablar sobre Kevin"). Vemos, envueltos en sus interpretaciones, a sus tres personajes, muy profundos y potentes. Todo el elenco es bueno, creíble.
Hay una interesante apuesta por la música: Michael Brooks compositor de "Into the Wild", acierta sobre los momentos en los cuales es necesaria una banda sonora, y en cuáles se suma más con canciones de bandas rockeras, melancólicas, vitales. Un ejemplo clave es la música que los protagonistas escuchan al cruzar un túnel, eje de la película. O las canciones como elementos que desarrollan secuencias y elipsis temporales. Personalmente, "Asleep" me sumó mucho a la película, ya que me encanta The Smiths.


Si bien hay cosas que en mi opinión faltan (un trabajo más profundo en torno a Charlie en relación con su familia, que es, en un principio, su entorno más cercano; y siguiendo esta línea, la relación entre su hermana y su pareja, que queda volando; el show que hacen en varias ocasiones en un teatro creo que no suma ni resta), creo que es una película muy prolija, profunda, llevadera. Hay trabajos acertados desde las actuaciones, la música, las ambientaciones y la fotografía. Y todo conlleva muy claramente a la premisa establecida en un diálogo crucial del film: "Elegimos a la persona que creemos merecer".
Una película que presenta un pasado tormentoso, muertes, tristezas y soledades, pero que nos habla de mucho más. Como sostiene el protagonista cerca del final: "Ese momento en el que sabes que no eres una triste historia. Estás vivo. Y ves las luces en los edificios y todo lo que te hace preguntarte y estás escuchando esa canción con la gente que más quieres... Y en ese momento juro... Somos infinitos."

El reloj, elemento interesante en el film.
Una historia que deja pensando, genera angustia y esperanza al mismo tiempo, y te compromete. Te hace sentirte identificado con sus protagonistas, con las cosas que les pasan, con sus vivencias. Te cuestiona el rol de la secundaria (aunque con toques estadounidenses, claro, que por suerte, no están tan marcados en Argentina).
Y te deja cantando "Asleep" por varios días. 

Por eso les dejo la letra y el link para escucharla:

Dormido 


Cántame para dormir. 
Cántame para dormir, 
estoy cansado y 
quiero ir a la cama. 



Cántame para dormir. 
cántame dormir 
y después déjame solo. 
No trates de despertarme en la mañana 
porque me habré ido; 
no te sientas mal por mí, 
quiero que sepas 
que dentro de la celda de mi corazón 
me sentiré feliz de ir. 



Cántame para dormir. 
Cántame para dormir. 
No quiero levantarme 
solo nunca más. 



Cántame. 
Cántame. 
No quiero levantarme 
Solo nunca más. 



No te sientas mal por mí, 
quiero que sepas 
que dentro de la celda de mi corazón 
me sentiré feliz de ir. 



Hay otro mundo 
hay un mundo mejor. 
Debe haber uno bueno, 
debe haber uno bueno. 
Debe haber uno bueno, 
debe haber uno bueno… 


Adiós… 
Adiós.. 
Adiós.


  

jueves, 27 de febrero de 2014

Muriendo Libre

Otro corto...
MURIENDO LIBRE

Tres jóvenes entran en contacto con el fantasma menos imaginado... Homenaje al rock and roll.


Actores:
Arriba: Julia Mozón y Pablo Lanzani. Centro: Nadia Rosenchtejer. 
Abajo: El elenco unido.

Filmado en Federico Lacroze (genia la actriz que además nos prestó su living). Aunque me tocaba hacer Montaje, disfruté mucho de este corto colaborando como microfonista. Una jornada tranquila pero agobiante: era el cuarto día seguido de filmación. Aún así, fue un trabajo próspero y divertido..., con mucho homenaje a la buena música.






Los dormidos

Vuelvo con más cortos filmados durante fin de año... Esta vez les traigo...

LOS DORMIDOS

Dos personas encerradas en pasillos oscuros. Una metáfora apocalíptica que evoca tanto al inicio de la humanidad..., como a su final.


A mi parecer, una de las locaciones más interesantes: el subsuelo de un edificio en Cuba y Juramento (Belgrano). Muy contento en mi rol de Producción, viajando con las tartas, comprando bebidas en el supermercado de ahí a la vuelta y procurando que todo el equipo esté cómodo a pesar del calor que invadía el subsuelo. Una apuesta por la ciencia ficción, tanto desde la Imagen como del Sonido.


¡Se agradecen comentarios!

2. El corazón de la Sombra



Comparto con ustedes el segundo capítulo de "El corazón de la Sombra", novela e historieta surgidas de la imaginación sin límites de Facundo Perna Gutiérrez
Esta vez, Pascua y sus amigos deberán enfrentarse a las Negruras, primeros enemigos que evitarán su búsqueda de los Zapatos Mágicos.
Los dejo con estos entrañables personajes, en este capítulo donde se develará el porqué del título del libro.

¡Se agradecen críticas y difusiones!


Extractos:


"Un manchón negro cayó del cielo, dividiéndose en gruesas y escalofriantes flechas que surcaron el campo a gran velocidad, dejando un suspiro de niebla tras su paso."



"-Las sombras no tienen brillo…- Pascualina arqueó una ceja, confundida.
-La tienen, pero no la podemos ver. Es lo que los humanos conocen como corazón. Son el espíritu, la vida representada en una silueta idéntica a la nuestra. Al perderla, la gente también pierde parte de su esencia. (...)" 

"-Sorprendente…- Pascualina rozó con sus dedos mi cara, mi pelo, mis hombros…- ¡Sos igual a mí!- admitió, sonriendo. Le parecía mágico ver su propia silueta frente a ella, tan pura, tan inocente,  tan tímida.
-Y vos sos igual a mí.- respondí entre titubeos. Acostumbrado a escuchar las voces y el lenguaje humano, sabía cómo responder, aunque me costaba un poco hacerlo.
-No son iguales.-  rió el Ranseius.- Son uno solo."



¡Hasta la próxima!

miércoles, 5 de febrero de 2014

En Construcción

EN CONSTRUCCIÓN

Cena familiar. Un joven recrimina a sus padres la posibilidad de no haber existido jamás. El desgaste de un matrimonio anclado en el pasado. El peso de una ilusión forjada en el silencio.




Salvador Verzi y Graciela Mancini, las piezas sueltas de un matrimonio disfuncional.


Intérpretes (¡¡¡genios!!!):
Facundo Perna Gutiérrez - Graciela Mancini - Salvador Verzi.

El elenco unido.
Muy contento con el resultado de este corto, cuyo guión fue mío. Me pasó que, a pesar de los cambios que se le ejercieron, me gustó mucho. Un rodaje tranquilo rodeados del extraño lenguaje de la arquitectura, rica comida y recuerdos secundarios, en este reencuentro con una gran profesora. 
Además de compartir esta jornada con Salvador, artista multifacético; y la buena onda y el talento de Fá, que se copó para actuar. Creo que los tres hicieron un gran trabajo juntos y permitieron que fluya la jornada de la mejor manera posible.



En rodaje.
Rol de ayudante de Dirección.


¡Espero que les guste!

viernes, 31 de enero de 2014

1. El bosque de los olvidados


Acá comparto el primer capítulo de "El Corazón de la Sombra", cortesía literaria (e ilustrada) de Facundo Perna Gutiérrez.
Las aventuras de Pascua recién comienzan..., y en este formato digital, planean llegar a todos los alcances posibles, para que vos también estés buscando a Pascualina.



Extractos:

"(...) Retrocedimos, espantados. Ésa no era una rana común… Sus ojos, dos minúsculos zafiros brillantes, denotaban en su rostro escamoso; llevaba una galera que parecía ser de hojas de Sauce Llorón y manchitas marrones esparcidas en su cuerpo.
-¡Hola, niña!- saludó, quitándose el sombrero en señal de saludo. (...)"


"-(...) ¿Esto no te parece real? ¡Gran defecto el de los humanos de Más Allá! El uso de la razón los encierra en su propia inconsciencia sobre lo que realmente existe.(...)"

"(...)
-Tenés un don muy poderoso y olvidado: creer.
-Pero ¿soy la Elegida para qué?- atinó a preguntar.
Un incómodo silencio inundó el oscuro bosque.
El Ranseius continuó:
-Oscuro es humano. Y sólo puede ser vencido por alguien de su misma condición.
Pascualina tardó en comprender aquello. Era demasiado… raro. Estaba entre atónita y feliz. Al fin algo interesante ocurría en su vida, pero sabía que, si aceptaba embarcarse en ese singular juego de hadas, correría más de un peligro. (...)"


¡Hacia la aventura!